Le volume [La Presqu'île] paru en 1970 rassemble trois textes: « La Route », fragment du roman entrepris vers 1953 et resté inachevé; la longue nouvelle qui donne son titre au recueil; et un récit plus bref, « Le Roi Cophetua ». (…)
On ressent dans « La Route » le poids du livre. Parti d’un bel élan, le texte demeure suspendu, sans aboutir ni retourner à son point de départ. (…) La route est à la fois direction et vestige. L’intention humaine y compose avec les forces naturelles du sol et de la végétation, et sa persistance à l’état de trace permet de mesurer le « retour à la sauvagerie ». Suivant ce fil, le texte digresse peu à peu : de la route aux pays traversés, aux hameaux abandonnés qu’elle longe, puis au « dépôt humain très mélangé » qui croise dans ses marges, enfin aux femmes à propos desquelles il esquisse – oubliant le thème du chapitre – une singulière utopie du rapport entre les sexes. (…)
On ressent dans « La Route » le poids du livre. Parti d’un bel élan, le texte demeure suspendu, sans aboutir ni retourner à son point de départ. (…) La route est à la fois direction et vestige. L’intention humaine y compose avec les forces naturelles du sol et de la végétation, et sa persistance à l’état de trace permet de mesurer le « retour à la sauvagerie ». Suivant ce fil, le texte digresse peu à peu : de la route aux pays traversés, aux hameaux abandonnés qu’elle longe, puis au « dépôt humain très mélangé » qui croise dans ses marges, enfin aux femmes à propos desquelles il esquisse – oubliant le thème du chapitre – une singulière utopie du rapport entre les sexes. (…)
« La Presqu’île » prolonge en revanche la veine « réaliste » du Balcon en forêt. La limite atteinte est ici celle de la fiction : un pas de plus et l’on bascule dans l’essai autobiographique. L’intrigue en effet se réduit à une épure : Simon attend Irmgard au train de 12 h 53; comme elle n’arrive pas, il va reconnaître les lieux où il compte l’amener. Il fait le tour de La Presqu’île jusqu’au port de Kergrit, où il vient occuper la chambre de l’Hôtel des Bains. Puis il revient pour le train de 19h53, mais retardé par ses rêveries il se tient un peu loin : « Comment la rejoindre? pensait-il, désorienté. » Simon, qui retrouve les lieux de ses vacances d’enfant, est un double de l’auteur (…)
« La Presqu’île » est le récit du temps vécu de l’intérieur : orienté par l’échéance finale, il ne cesse d’être comprimé par le sentiment d’urgence (je vais être en retard) ou au contraire dilaté par l’euphorie de l’anticipation (j’ai tout le temps). Ce rythme se conjugue à la fois avec les mouvements (rouler, s’arrêter, marcher, se garer, repartir) et avec l’alternance des humeurs : le sentiment d’aise, qui reste la note dominante, est coupé de « menus précipices » dépressifs. (…)
« Le Roi Cophetua » regarde vers le passé plus que vers l’avenir. C’est un texte étrange, dans lequel Gracq semble près de se pasticher lui-même, mais qui ne témoigne pas d’un épuisement de la veine créatrice. (…) Cette ultime nouvelle est semblable à une conjuration : on y retrouve les traces du Graal, les rapports en triangle, l’attente, et bien d’autres échos de l’œuvre. Mais elle revient sur ce passé pour s’en défaire : c’est à ce prix que Gracq pourra entreprendre des livres où le romancier parle en son propre nom.
« La Presqu’île » est le récit du temps vécu de l’intérieur : orienté par l’échéance finale, il ne cesse d’être comprimé par le sentiment d’urgence (je vais être en retard) ou au contraire dilaté par l’euphorie de l’anticipation (j’ai tout le temps). Ce rythme se conjugue à la fois avec les mouvements (rouler, s’arrêter, marcher, se garer, repartir) et avec l’alternance des humeurs : le sentiment d’aise, qui reste la note dominante, est coupé de « menus précipices » dépressifs. (…)
« Le Roi Cophetua » regarde vers le passé plus que vers l’avenir. C’est un texte étrange, dans lequel Gracq semble près de se pasticher lui-même, mais qui ne témoigne pas d’un épuisement de la veine créatrice. (…) Cette ultime nouvelle est semblable à une conjuration : on y retrouve les traces du Graal, les rapports en triangle, l’attente, et bien d’autres échos de l’œuvre. Mais elle revient sur ce passé pour s’en défaire : c’est à ce prix que Gracq pourra entreprendre des livres où le romancier parle en son propre nom.
cf. presqu'insulaire
