au fond, cioran, c'est moi (1)

L’obsession de Cioran, c’était d’aider sa famille… (...)
Cioran a essayé de s’en tirer, il faisait toujours comme ça, il essayait d’esquiver. Il a dit : je ne vais pas faire une préface, je vais écrire une lettre, une lettre à l’éditeur. (…)
Au fond, je crois qu’il n’aimait pas tellement écrire. (…)
Alors, il disait : j’ai promis d’écrire ça, pourquoi est-ce que j’ai promis, et voilà que la date arrive. II était dans tous ses états et disait : jamais je ne pourrai écrire cet article. Puis, tout d’un coup, il se retirait dans sa chambre, et il écrivait. Ça m’étonnait toujours, je trouvais ça extraordinaire qu’on puisse écrire avec cette facilité. (…)
Et Cioran répliquait : mais je ne suis pas capable d’écrire des mémoires, des récits. Je n’ai pas ce qu’il faut pour faire ça.

(…) Ce n’était pas un journal. Ce sont, je ne sais pas comment les décrire, des cahiers. (…) Cela participe aussi du cahier de brouillon il y a beaucoup de choses qu’il a reprises dans ses livres, certaines absolument mot pour mot. Pour certaines phrases, dans ces cahiers, il y a trois ou quatre versions à la suite les unes des autres. Et il veut arriver à un point de perfection dans la formulation. Mais il y a aussi beaucoup d’autres choses. (…)
— Et en quoi ces cahiers différaient-ils d’un journal proprement dit ?
— Ce n’est pas du tout quelqu’un qui écrit : aujourd’hui, j’ai vu Untel, j’ai fait ceci et cela. (…)
Certaines choses sont très travaillées, très réfléchies, d’autres spontanées au contraire. Il n’y a aucune unité. (...)
— (…) et enfin ces réflexions dont vous dites qu’elles sont si amères.
— (…) En même temps, certains passages sont comme une bouteille à la mer. (…)
Et ce qui revient, c’est toujours le sentiment d’échec. Ça me fait tellement mal de lire ces choses, penser qu’il était à ce point habité par le sentiment de l’échec, qu’il était malheureux.
— Ce sentiment d’échec, c’était par rapport à sa réussite en tant qu’écrivain, par rapport à sa renommée qu’il jugeait insuffisante ?
— (…) Nous étions absolument renversés parce que Cioran, en France, était le parfait inconnu, alors que… (…)
Le succès de Cioran est venu très très tard. (…)
Je crois que Cioran est mort sans savoir qu’il était reconnu. (...)
Certes, son attitude vis-à-vis de la gloire est ambiguë. (…)

(…) Vous savez comment était Cioran, il était très, il pouvait être très …
— Méchant ?
— Oui. C’est-à-dire, qu’il n’a jamais pu résister devant un mot drôle, une exagération. (...)
Cioran avait une manie, c’était d’aider les gens, de les conseiller, de les obliger même à faire certaines choses. Cioran aimait beaucoup donner des conseils... (…)

En ce qui concerne Cioran, le mot d’emploi du temps ne correspond à rien ! (...)
Cioran était absolument imprévisible, toujours. (…)  Avec lui, faire un projet, c’était absolument exclu. C’était quand même quelquefois compliqué pour moi, parce que je devais prévoir malgré tout. (…)
Je crois que j’ai eu au début des mouvements de révolte, mais on arrive toujours, si on doit vivre ensemble, à une sorte de modus vivendi, et lui aussi avait sans doute à supporter des choses, même si évidemment, je pense avoir été plus facile à vivre que lui !
(…) Et Cioran qui avait l’habitude de se lever et de se coucher à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, a compris qu’on ne pourrait pas tenir. (…)

(…) Pour lui, c’était comme le travail manuel, marcher, faire de la bicyclette, c’était évacuer la conscience, c’était ne plus être que dans le paysage, dans le mouvement de la marche.
Quand on faisait ces randonnées, à pied ou à bicyclette, on faisait des kilomètres, dans une journée, avec le sac à dos, on a même fait du camping. (...)
J’étais épuisée. Cioran increvable. (...)

Il adorait travailler avec ses mains. Pour lui, jardin égalait bonheur. Le revers de la médaille, c’était les conversations. (...)
Souvent, ils allaient dîner tous les trois, et c’était Cioran qui parlait, surtout. (…)
Beckett ne parlait pas, il était l’opposé absolu de Cioran, le balkanique ! Mais ils avaient des terrains d’entente très profonds. (…) Il y a la même chose chez Beckett, ce refus de la naissance : il aurait mieux valu ne pas être né, c’est tout. (…)
— Vous n'avez jamais souhaité avoir un enfant, essayé de le convaincre ?
— Vous imaginez, un enfant avec Cioran !
(S.B.)

ts

J.-F. D. — C'est que, comme lui, vous êtes l'homme du fragment, et vos écrits, fragmentaires.
C — Oui. Tout. (...) Quand je me mets à développer, j'appelle cela de la frivolité. Malgré moi, j'ai approfondi certaines choses, puisque tout ce que j'ai écrit tourne autour des mêmes choses. Mais je n'aime pas insister, je n'aime pas démontrer. C'est pas la peine. Ce sont les professeurs qui démontrent.
— (…) Vous ne démontrez pas, vous affirmez ?
— Voilà ! Je ne démontre rien. Je procède par décrets – entre guillemets, n'est-ce pas ? Ce que je dis est le résultat de quelques chose, d'un processus intérieur. Et je donne, si vous voulez, le résultat, mais je n'écris pas la démarche et le processus. Au lieu de publier trois pages, je supprime tout, sauf la conclusion. C'est à peu près ça.
— Aphorismes et fragments… Dans l'un et l'autre cas, il y a la volonté de ne pas en dire trop, de se borner au minimum.
— C'est exactement ça. De ne pas convertir les gens. De ne pas les convaincre. (...)

au fond, k. malevitch, c'est moi

vague al'arme

Un impatient contrarié.
(...)
Après la pluie les nuages foutent le camp, et c'est le beau temps. Mais, si entre-temps la nuit est tombée…
Eh oui, quand la pluie dure…
Depuis toujours cette fascination pour ceux qui arrêtent ; se « taire ». Rimbaud, Monk, . Voilà. Straight, no (more) chaser.
(K.)

cf. artistes conscients
cf. pré-tention
cf. au charbon !
cf. grand temps

avec ma carte de visite et puis sans, va

Jelly Roll Morton était le Schpountz du jazz. Le personnage de Marcel Pagnol, immortalisé par Fernandel, se présente comme le meilleur des acteurs avec une assurance invraisemblable. On se fout de sa gueule parce que, certain de réussir, il se croit l'égal des dieux, mais à la fin du film, qui retrouve-t-on bien placé dans l'Olympe ? Le Schpountz en personne ! L'histoire du jazz a donné raison à Jerry Roll Morton : il n'a pas cessé de s'autoproclamer le plus authentique pionnier du jazz… et c'était vrai ! (…)
(M.-E.N.)

Sur ses cartes de visite, on pouvait lire « Inventor of Jazz » (« inventeur du jazz »), « Originator of Stomp and Swing » (« créateur du stomp et du swing »), « World's Greatest Hot Tune Writer » (« le plus grand auteur de morceaux hot au monde ») et, plus de soixante ans après sa mort, bon nombre de critiques pensent désormais qu'il n'avait peut-être pas tort.
Bien sûr, il n'a pas tout inventé mais il a tout transformé...
(W.)

au fond, par coeur...

Charlie Parker n'avait qu'un souci : être reconnu comme étant Charlie Parker et non comme un type qui vie la vie de Charlie Parker en attendant que Charlie Parker meurt et que le monde entier puisse enfin reconnaître qu'il avait été Charlie Parker. Les plus intimes le soulignent : il était hanté par la reconnaissance. L'arrogance de ses plagiaires le minait. Le dédain des dandys le démolissait. Finalement, Bird n'est peut-être pas mort assez tôt : il a eu le temps de voir Dave Brubeck à la une du Time.
(M.-E.N)

Parker, aussi surnommé Bird, est considéré comme l'un des créateurs et interprètes exceptionnels du style be-bop. (…) il est l'un des musiciens les plus importants et influents de l'histoire du jazz.
Dans les années 1940, Charlie Parker avec Dizzy Gillespie et Thelonious Monk ont assis les premiers éléments du jazz moderne en participant activement à l'émergence du be-bop, (…)
Il décède en mars 1955 à seulement 34 ans.
(W.)

Parker n'avait pas de style. Il avait mille milliards de style qu'il combinait entre eux, inversant et retournant tout. (…)
(M.-E.N)

le style fait « Hom(m)e »

(J.H.)(O.K.)

simon oncle en avait...

J.P. — « (...) Je me connais. Si je le lisais, je l'imiterais toute ma vie ». Ou bien : « Je me suis arrêté à la troisième page. Il me ressemble trop. Si je continuais à le lire je serais influencé. »
R.M. — Est-ce que c'est là une opinion tellement sotte ?
J.P. — Sotte, je ne sais pas. Mais fausse, ça ne fait pas l'ombre d'un doute. J'ai vu mille fois le contraire. Je connais des auteurs qui ont écrit du Kafka toute leur vie. On le leur disait. Ils répondaient : « Allons donc, je ne l'ai jamais lu. » Et le plus fort, c'est que c'était vrai. Ils n'en connaissaient que cinq lignes, parfois une simple citation. C'était bien suffisant. Quand on est tant soit peu sensible à ces choses-là, il suffit de cinq lignes, il suffit d'une phrase pour qu'un auteur se livre à vous tout entier.

cf. ... les moyens de ses intuitions
cf. hein ? confluences

automanagement

(E.S.)(O.K.)

> texte : soi(n) physio-logique

pour une marge de ménagement (de la surménagère, par exemple)

Une jeune mère livre son témoignage dans son livre Mère épuisée...
« Je n'en peux tellement plus que j'en viens à ne plus vouloir de mes enfants » : dans son récit Mère épuisée, une jeune femme témoigne du burn-out maternel, encore trop peu reconnu, ni baby blues, ni dépression d'après accouchement.
La trentaine, Stéphanie Allenou, éducatrice spécialisée de formation, est mère de trois enfants, une fille qui aura 8 ans en juin et des jumeaux de 6 ans tout juste. Elle raconte dans son livre les trois premières années de sa vie de mère, les naissances, l'allaitement, les nuits sans sommeil, les journées qui n'en finissent pas, l'isolement qui s'installe. Les mille et une difficultés quotidiennes qui s'enchaînent sans répit : séances d'habillage collectif avant les sorties, trajets marathon, bêtises à répétition... On assiste à sa descente aux enfers.
« Une sourde angoisse monte petit à petit. La rage intérieure que je tente de maîtriser est croissante, et j'explose fréquemment. Je crie fort. De plus en plus fort. Je tape maintenant facilement : des fessées le plus souvent, des gifles parfois », écrit-elle. « La relation que j'entretiens avec mes petits est devenue maltraitrante », analyse-t-elle.
« C'est un témoignage d'une honnêteté incroyable », [commente] la psychologue et psychanalyste Sophie Marinopoulos, qui dirige à Nantes un service de Prévention et de promotion de la santé psychique et un lieu d'accueil parents-enfants (...). (...) « L'épuisement maternel peut aller jusqu'au burn-out. C'est un état d'épuisement qu'on retrouve chez des personnes qui ont énormément investi leur tâche, d'une façon très émotionnelle et d'une façon très idéalisée, comme dans le burn-out professionnel », [souligne] la psychologue. « On voit ces mères petit à petit entrer dans une espèce de rythme effréné », poursuit-elle.
« On voit Stéphanie toujours faire plus et accélérer pour pouvoir correspondre à cette image de bonne mère. On voit ses symptômes arriver : fatigue, insomnie, irritabilité, hyperactivité, manque d'attention, manque de motivation. Le stress bien entendu est omniprésent. » Jusqu'à « la dépersonnalisation, (...), où elle devient un automate ».
Pour Sophie Marinopoulos, le risque majeur c'est le passage à l'acte suicidaire. (...)
Stéphanie Allenou comme Sophie Marinopoulos insistent sur la nécessité de briser l'isolement, la solitude, et soulignent l'importance des lieux d'accueil parents-enfants. « Clairement, ce qui m'a permis de récupérer, c'est de sortir du face à face avec les enfants », explique Stéphanie Allenou.
(V.M.)

cf. La maternité en question
cf. femme sans enfant sans façon
cf. grands enfants, attention au panneau !

une (mauvaise) foi(s) pour toutes

Les parents se mentent sur les bienfaits d'avoir un enfant. Une nouvelle étude prouve que les parents se mentent à eux-mêmes, et croient qu'avoir un enfant est plus gratifiant que ça ne l'est en vérité.
Pour cette étude, publiée sur Psychological Science, Richard Eibach et Steven Mock (tous deux psychologues à l'université de Waterloo, en Ontario), sont partis de l'hypothèse que les parents tentent de rendre rationnel le coût énorme nécessaire pour élever un enfant, en idéalisant l'apport affectif et émotionnel.

Lors d'une première expérience, Eibach et Mock ont recruté 80 parents nord-américains, 47 d'entre eux étant mères, et tous ayant au moins un enfant mineur.
Ces parents ont été séparés en deux groupes, l'un ayant accès à des documents montrant que le coût moyen pour élever un enfant aux États-Unis s'élève à 200.000 dollars (environ 145.000 euros), l'autre ayant accès à ces documents mais aussi à des informations sur le fait que l'enfant une fois adulte sera capable d'aider financièrement ses parents.
Ils devaient ensuite noter sur une échelle (de -2, pas du tout d'accord à +2, totalement d'accord) huit affirmations concernant le fait d'être parent.
La seconde expérience ajouta un troisième groupe, appelé groupe de contrôle, qui ne reçut aucune information sur les coûts liés au fait d'élever un enfant. Elle ajouta aussi des questions sur le temps passé avec les enfants et les activités pratiquées par rapport au temps passé à pratiquer un sport ou des activités plus personnelles.
Les deux expériences montrèrent que les parents ayant eu des informations précises concernant les coûts pour élever un enfant idéalisaient bien plus que les autres parents le fait d'être parents. Ceux-ci annonçaient qu'il était bien plus probable qu'ils prennent du temps pour leurs enfants, et qu'ils apprécieraient plus les moments passés avec eux.
L'étude a ainsi montré que les parents se mentaient à eux-mêmes, cherchant à minimiser la perte d'argent [de temps, d'énergie et la part d'ennui] nécessaire pour élever un enfant, au profit de l'affection produite par la structure familiale.

Cette théorie fait partie de ce que l'on appelle la « dissonance cognitive », la « création d'une défense psychologique qui permet de justifier nos choix et croyances. [...] Cela pourrait expliquer pourquoi les parents continuent à faire l'apologie de la parentalité et croire que c'est “la” voie à suivre » (...). Ils auraient plus de difficultés à expliquer ce choix autrement, ou à admettre leurs idées négatives à ce sujet.

Le bonheur d'avoir un enfant reste ainsi ancré dans la culture, une culture qui a (...) évolué, amenant l'enfant à devenir « cet enfant sans valeur économique, mais d'une valeur émotionnelle inestimable », comme le remarquait déjà en 1994 la sociologue Viviana Zelizer.
(L.C.)

cf. par la dissonance cognitive
cf. La maternité en question
cf. femme sans enfant sans façon
cf. grands enfants, attention au panneau !

grands enfants, attention au panneau !

(O.K.)

cf. jeu d'adulpte
cf. femme sans enfant sans façon
cf. pour une marge de ménagement (de la surménagère, par exemple) 
cf. une (mauvaise) foi(s) pour toutes

se faciliter l'attache

(M.L.)(O.K.)

N’avez-vous jamais vécu cela ? Vous éprouvez soudain pour quelqu’un ce qu’on peut appeler un sentiment amoureux et il faudrait, pour que cette petite exaltation se transforme en une relation, que vous y mettiez un peu du vôtre ; or, au moment où il convient que vous soyez le plus présent à la situation, quelque chose vous en distrait : une pensée, un souvenir, quelqu’un qui passe dans votre champ de vision, ou tout simplement ce combat que mènent, à l’intérieur de vous-même, Timidité et Hardiesse, Désir et Inquiétude, Envie et Paresse, Fougue et Désinvolture. Mais d’où nous vient cette propension à l’esquive ?
(C.M.)

Dans l'ordre des renvois :
cf. l'infini hors de portée des caniches
cf. extension du domaine de l'amour
cf. l'art de rencontrer d'aimer
cf. affranchir amour-amitié
cf. pour du postsexuel 
cf. l'amour est à réinventer, on le sait
cf. l'amour inventé, à réinventer... : réinventé

leipzig mon amour

Les belles aventures, comme on dit, ne peuvent avoir pour cadre, et origines, que les beaux quartiers. La notion de beaux quartiers changera.
(G.D.)

Lieu repoussant il y a encore vingt ans. Lieu repoussoir, lépreux, envahi par les herbes folles. Lieu cependant qui, dans sa laideur, a su attirer ceux qui savent regarder au delà des apparences. Ceux qui exigent d’une ville autre chose que ce qui se visite ordinairement. Ceux qui fuient l’institutionnel.
(...) Nous ne savions pas que nous étions nombreux à nous y promener. Nous ne savions pas que nous avions là, à portée de main, juste à côté de chez nous, un espace magique où notre imaginaire allait trouver à se nourrir.
(...) Il fallait vaincre sa peur et son dégoût pour arpenter tes rues désertes aux maisons murées et tombant en ruines. Il fallait savoir s’arrêter et observer (...). Il fallait savoir escalader les murailles, passer sous les barbelés, pour pénétrer les secrets de tes usines en ruines. Il fallait…
Il fallait se laisser envahir par le paisible cours du fleuve, qui te longe harmonieusement. Rêver au bord des berges, dans le silence seulement troublé par le chant des oiseaux. Sourire en apercevant l’agitation d’en face. Et enfin, un jour, à force d’y revenir, à force de s’y trouver bien, comprendre que, d’où que nous venions, les uns et les autres, nous étions d’ici. (...)
Et nous qui nous promenions ici, nous n’y étions pas solitaires. (...) Alors, peut-être, un jour, nous [y] retournerons (...). Tous ensemble. Heureux d’avoir su, grâce à nos photos, garder la mémoire d’un lieu qui aujourd’hui, après avoir été rasé presque en totalité, connaît une nouvelle jeunesse, avec un grand cinéma, un beau jardin botanique, avec la vie qui revient. Car nous ne sommes pas des nostalgiques d’une époque révolue.
Et pourtant, la vie, elle était belle (...)
Alors, nous qui ne sommes que des rêveurs, des poètes, des photographes, nous dédions aussi ce site aux Anciens (...), aux cheminots, à ceux qui, aux siècles passés, ont usé leur vie d’ouvriers dans les usines et les chantiers (...), à ceux qui y sont nés, à ceux qui y sont morts. A ceux qui ont aimé ces berges (...), ces paysages industriels, ces chantiers (...) en ruine, ces voies ferrées désaffectées, ces lieux paisibles où rien ne vient troubler la rêverie.
Car aujourd’hui, (...) l’histoire de ce faubourg ouvrier rentre enfin dans la légende. Et sa légende, et la magie de ses paysages, vont être connues du monde entier. Il l’a bien mérité, non ?
(B. L.)

    « Un Français ! Aimer Leipzig ! » Un habitant de la Körnerstrasse s'étonna de ma passion pour sa ville. (…) Il ne comprenait pas pourquoi je photographiais sa rue. (…) Il trouvait sa maison et sa rue trop grises, trop négligées. Comment lui dire que j'aimais précisément ce gris, ce négligé, ce provisoire, ce non fini à l'infini ? Que l'impeccabilité des villes de RFA me faisait peur comme la propreté de Lausanne ? Certes, pour éviter les névroses du kitsch bavarois et de l'hygiénisme helvétique, Leipzig poussait le zèle un peu loin… (…)
     Il me faudrait beaucoup de précautions, je ne voudrais pas faire de peine, je voudrais éviter le malentendu. Après avoir dit que je ne juge pas un pays à ses façades, que l'agrément d'une ville provient de la fraîcheur de ses habitants, plus que celle des crépis, après avoir dit que je trouve un plaisir éthique dans la totale absence de clinquant, je dois avouer que les délabrements de Leipzig m'enchantent. (…) Tout en craignant de faire l'éloge des ruines et de la négligence, je m'abandonne à leurs charmes. Immeubles desquamés qui montrent des briques inégales, fabriques éventrées dont la cheminée ne crache plus, linteaux rongés, gouttières interrompues, bordures de trottoirs affaissées, caniveaux rongés de sable ou de tilleul, fontaines rouillées… J'entre dans certains quartiers comme dans des laboratoires pleins de machines à remonter le temps, ou à l'abolir. Les jours sans soleil donnent le frisson d'un vieux film noir et blanc.
(M.B.)

Hiroshima mon amour (...) est un film franco-(...), [noir et blanc]. (W.)
Ce premier long-métrage d'Alain Resnais est un film phare (…). Resnais et Duras ouvraient des voies nouvelles au langage cinématographique. (CCC)
Ce film, en plus d'être un travail sur la mémoire, rappelle l'impossibilité de parler d'Hiroshima en soulignant l'écart entre représentation et réalité non-totalisable. Ce film souligne également l'écart entre l'Histoire (…) et l'histoire (…).
Le film s'inscrit dans la réflexion obsessionnelle menée par l'auteur sur la mémoire, tant collective qu'individuelle, et sa forme cinématographique.
Dans Table ronde sur Hiroshima, les critiques des Cahiers du Cinéma soulignent le fait que ce film n'a jamais eu aucun précédent dans l'histoire du cinéma et sa parenté avec la modernité dans d'autres arts (…).
(W.)

Les secteurs d'une ville sont, à un certain niveau, lisibles. Mais le sens qu'ils ont eu pour nous, personnellement, est intransmissible, comme toute cette clandestinité de la vie privée, sur laquelle on ne possède jamais que des documents dérisoires.
(G.D.)

Dans deux, cinq ou dix ans, je reviendrai peut-être à Leipzig comme on va à Hambourg, à Vienne ou Copenhague (...). Je me promènerai dans des avenues où s'élèveront des immeubles neuf et clairs à la place des maisons du XIXe siècle en ruines qu'on ne peut, paraît-il, sauver pour la plupart. Mais c'est maintenant qu'il fallait venir, dans ce temps sans nom entre deux équilibres.
(A.E.)

> l'exploration urbaine
> AVEc Michel Besnier

l'exploration urbaine

L'exploration urbaine ou urbex est une activité consistant à visiter des lieux, abandonnés ou non, et en général interdits d'accès, ou tout du moins d'accès difficile. L'explorateur urbain apprécie la solitude des espaces situés en-dehors des zones d'activité et de passage conçues comme telles : ainsi, la visite guidée de la nef d'une cathédrale sera remplacée par l'exploration nocturne de ses toits, les usines abandonnées deviennent un terrain de jeu, etc.

En France, la région parisienne est propice à cette activité (métro, nombreux chantiers, usines, hôpitaux et autres bâtiments abandonnés, toits d'immeubles, monuments, souterrains, etc.), ou encore les régions sinistrées, en france ou ailleurs. L'Australie et les États-Unis comptent également des communautés importantes de pratiquants.

Centres d'intérêt des explorateurs urbains :
- Friche industrielle, maison abandonnée, galerie technique, chantiers.
- Toit, terrasse, pont, pylône, grue. On parle alors de toiturophilie.
 - Lieu de cultes, édifice exceptionnel.
- Métro, train, dépôt.
- Aqueduc, égout, déversoir.
- Carrière, Mine, cave, crypte. Notamment, la visite des carrières souterraines de Paris (parfois confondues avec les catacombes) se nomme la cataphilie.
- Bunker.
- Ouvrage troglodytique.
- Gouffre, grotte naturelle.

(…)
Cela dit, peut-être, les meilleures expériences d'exploration urbaine restent encore les plus confidentielles et secrètes. À titre personnel, par exemple, pour avoir eu la chance d'y prendre part à deux reprises, nous songeons aux inoubliables explorations urbaines, alors informelles, informulées comme telles mais quasi quotidiennes (2003-2005) d'un jeune duo franco-allemand sur le territoire d'une grande ville sinistrée d'ex-allemagne de l'est : Leipzig. (…)
(E.)

cf. leipzig mon amour
cf. l'artistisant dénatureur de ruines

au fond, tricky, c'est moi

Publié initialement à la date du 3 mars 2012.

Le novateur imprévu, contesté, méconnu, mais inévitable, parce qu’il est novateur, est classique. (...) Comment, ce [gars-là] que nous avons connu et touché du doigt, avec ses manies, ses tics, ses complications, ses extravagances, c’était Racine ? Lui-même ? Ça alors !
(P.S.) 

Tricky, de son vrai nom Adrian Thaws, (...) pionnier et (...) un des piliers du trip hop... « roi du trip hop »... (w.)

(...) Tricky parle de son nouvel album dans une salle d’entraînement [de boxe] de Paris, où il vit désormais. En short et prêt au combat. (...)
Voici un peu plus d’un an qu’il a posé son sac de sport ici. Les autres licenciés connaissent Tricky, pas forcément sa musique, mais sa dégaine au moins, sa tronche. Il avoue avoir trouvé une certaine quiétude dans cette salle. (...) “Je suis un type comme les autres dans cette salle : je viens, je m’entraîne, je prends des coups, j’en donne. Je prends ma douche, je m’en vais. (...) J’ai vécu dans beaucoup d’endroits, à Londres, New York, Los Angeles, Paris maintenant. Je n’ai jamais pris le temps de m’arrêter quelque part, de me construire un environnement.”
(...) “On m’avait dit de me méfier de Paris, que j’aurais du mal à m’intégrer. C’est tout l’inverse, j’ai beaucoup d’amis ici. Je sais que je n’y finirai pas ma vie, mais je me suis attaché à cet endroit. (...)”(...). Un type de la salle passe et le checke. “Alors champion, on l’écoute quand ton disque ?” Tricky sourit humblement et se gratte l’arrière de la tête.
À Paris, il a pu prendre le temps de réfléchir à sa musique, d’aller au plus près de l’os. “Mes précédents albums étaient beaucoup plus complexes, plus difficiles d’accès. Sur ce nouveau disque, j’ai pris le temps d’élaguer, d’aller dans des directions très précises. (...).” (...)
(...) Je ne crois pas qu’on puisse changer vraiment, on peut simplement un jour décider d’assumer sa trajectoire. Je crois que c’est ce que j’ai décidé de faire depuis que je suis à Paris”, remarque-t-il, (...) alors qu’un autre boxeur “loisir” vient lui serrer la louche. “Alors mon vieux Tricky, la patate ?”
(P.S.)


cf. que les qu'on ne pressente
cf. chapitre : OTTOPORTRAIT

de l'hétérotopie

(O.K.)(merci à J.)

cf. pour « cette clandestinité de la vie privée »

signé otto

La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au bas de ses tableaux des signatures de maîtres anciens.
(G.F.)

cf. le méconnu du nord-express
cf. un nord-express

du nord-express

Réaction de Jean-Luc Godard à propos de L'Inconnu du Nord-Express, dans Les Cahiers du cinéma (1952) :
« Je ne sache pas de films, en effet, qui aujourd'hui, rendent mieux digne d'intérêt la condition de l'homme moderne, qui est d'échapper à la déchéance sans le secours des dieux ».
(W.)

Le Nord-Express était un train rapide... (...) Vladimir Nabokov a décrit sa traversée dans le Nord-Express dans ses Mémoires, pour des vacances en 1906, ainsi que de nombreux autres auteurs russes ou allemands.
(...) Lors de sa disparition en 1986, il était limité au parcours Paris-Copenhague.
(W.)

cf. au café crème

quelques trompettes sur la renommée

J'étais dans une disposition heureuse ; ma réputation me rendait la vie légère : il y a beaucoup de songes dans le premier enivrement de la renommée et les yeux se remplissent d'abord avec délices de la lumière qui se lève ; mais que cette lumière s'éteigne, elle vous laisse dans l'obscurité ; si elle dure, l'habitude de la voir vous y rend bientôt insensible.
(F.-R.D.C.)

Les gens très connus, qui ont un nom, quand vous les voyez venir, leur nom marche à un mètre devant eux, et leur nom fait barrière. Et parler à quelqu'un de très connu (je parle vraiment des gens dont le nom circule comme des monnaies, souvent fausses, un peu partout) c'est presque impossible, on a l'impression d'être à un parloir. La gloire (...) installe certaines personnes dans un ordre religieux très particulier, dont il ne pourront plus sortir, (...) on ne peut plus leur parler qu'à travers une grille.
(C.B.)

Je suivais tout à l'heure le boulevard; c'était jour d'Opéra, et la foule des équipages se pressait dans la rue Lepelletier. Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en reconnaissaient quelques-uns au passage, et prononçaient certains noms: c'était ceux d'hommes célèbres ou puissants qui se rendaient au succès du jour !
Près de moi s'est trouvé un spectateur aux joues creuses et aux yeux ardents, dont l'habit noir montrait la corde. Il suivait d'un regard d'envie ces privilégiés de l'autorité ou de la gloire, et je lisais sur ses lèvres, que crispait un sourire amer, tout ce qui se passait dans son âme.
—Les voilà, les heureux! pensait-il; à eux tous les plaisirs de l'opulence et toutes les jouissances de l'orgueil. La foule sait leurs noms? ce qu'ils veulent s'accomplit; ils sont les souverains du monde par l'esprit ou par la puissance! pendant que moi, pauvre et ignoré, je traverse péniblement les lieux bas, ceux-ci placent sur les sommets dorés par le plein soleil de la prospérité.

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces inégalités, je ne dis pas dans les fortunes, mais dans le bonheur des hommes? Le génie et le commandement ont-ils véritablement reçu la vie comme une couronne, tandis que le plus grand nombre la recevait comme un joug?
(…)
Que dire des grandes disgrâces qui précipitent les puissants du plus haut du ciel au plus profond de la terre ? de cette voie douloureuse par laquelle ils doivent porter éternellement leur responsabilité, comme le Christ portait sa croix? de cette chaîne de convenances et d'ennuis qui enferme tous les actes de leur vie, et y laisse si peu de place à la liberté?
Les partisans de l'autorité absolue ont défendu, avec raison, l'étiquette. Pour que des hommes conservent à leur semblable un pouvoir sans bornes, il faut qu'ils le tiennent séparé de l'humanité, qu'ils l'entourent d'un culte de tous les instants, qu'ils lui conservent, par un continuel cérémonial, ce rôle surhumain qu'ils lui ont accordé. Les maîtres ne peuvent rester souverains qu'à la condition d'être traités en idoles.
Mais après tout, ces idoles sont des hommes, et si la vie exceptionnelle qu'on leur fait est une insulte pour la dignité des autres, elle est aussi un supplice pour eux! Tout le monde connaît la loi de la cour d'Espagne, qui réglait, heure par heure, les actions du roi et de la reine, «de telle façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait ou feront depuis Philippe II jusqu'au jour du Jugement.» Ce fut elle qui obligea Philippe III malade à supporter un excès de chaleur dont il mourut, parce que le duc d'Uzède, qui avait seul le droit d'éteindre le feu dans la chambre royale, se trouvait absent.
La femme de Charles II, emportée par un cheval fougueux, allait périr sans que personne osât la sauver, parce que l'étiquette défendait de toucher à la reine: deux jeunes cavaliers se sacrifièrent en arrêtant le cheval. Il fallut les prières et les pleurs de celle qu'ils venaient d'arracher à la mort pour faire pardonner leur crime. Tout le monde connaît l'anecdote racontée par madame Campan au sujet de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI. Un jour qu'elle était à sa toilette, et que la chemise allait lui être présentée par une des assistantes, une dame de très ancienne noblesse entra et réclama cet honneur, comme l'étiquette lui en donnait le droit; mais, au moment où elle allait remplir son office, une femme de plus grande qualité survint et prit à son tour le vêtement qu'elle était près d'offrir à la reine, lorsqu'une troisième dame, encore plus titrée, parut à son tour, et fut suivie d'une quatrième qui n'était autre que la sœur du roi. La chemise fut ainsi passée de mains en mains, avec force révérences et compliments, avant d'arriver à la reine qui, demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la plus grande gloire de l'étiquette.
(E.S.)

Et puis si en plus on a la légèreté de publier – ce que je fais –, alors là on est complètement exposé, ce qui est bien sûr enivrant, mais on se sent aussi exposé aux tirs de tant de choses.
(A.N.)

[À son compagnon inconnu, mon père, lecteur de Rousseau] vantait la gloire du grand écrivain génevois, que son génie avait fait citoyen du monde; il s'exaltait sur ce privilège des sublimes penseurs qui dominent, malgré l'espace et le temps, et recrutent parmi toutes les nations un peuple de sujets volontaires, mais l'inconnu l'interrompit tout à coup :
—Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques n'échangerait point la célébrité que vous semblez envier contre la destinée d'un de ces bûcherons dont nous voyons fumer la cabane! A quoi lui a servi sa renommée, sinon à lui attirer des persécutions? Les amis inconnus que ses livres ont pu lui faire se contentent de le bénir dans leurs cœurs, tandis que les ennemis déclarés qu'ils lui ont attiré le poursuivent de leurs violences et de leurs calomnies! Son orgueil a été flatté par le succès! Combien a-t-il été blessé de fois par la satire! Et, croyez-le bien, l'orgueil humain ressemble toujours au Sybarite que le pli d'une feuille de rose empêchait de dormir. L'activité d'un esprit vigoureux dont le monde profite, tourne presque toujours contre celui qui le possède. Il en devient plus exigeant avec la vie; l'idéal qu'il poursuit le désenchante sans cesse de la réalité; il ressemble à l'homme dont la vue serait trop subtile, et qui dans le plus beau visage, apercevrait des taches et des rugosités. Je ne vous parle point des tentations plus fortes, des chutes plus profondes. Le génie, avez-vous dit, est une royauté! mais quel honnête homme n'a peur d'être roi? qui ne sent que pouvoir beaucoup, c'est, avec notre faiblesse et nos emportements, se préparer à beaucoup faillir! Croyez-moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez le malheureux qui a écrit ce livre; mais si vous avez un cœur sensible, plaignez-le!
Mon père, étonné de l'entraînement avec lequel son compagnon avait prononcé ces derniers mots, ne savait que répondre.
Dans ce moment, ils arrivaient à la route pavée qui joint le château de Meudon et des Dames de France à celui de Versailles; une voiture passa.
Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le vieillard, poussèrent un cri de surprise, et se penchant à la portière, elles répétèrent:
—C'est Jean-Jacques! c'est Rousseau!
Puis l'équipage disparut.
Mon père était resté immobile, les yeux grand ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu. Rousseau, qui avait tressailli en entendant prononcer son nom, se tourna de son côté :
—Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropique amertume que ses derniers malheurs lui avaient donnée, Jean-Jacques ne peut même se cacher : objet de curiosité pour les uns, de malignité pour les autres, il est pour tous une chose publique que l'on se montre au doigt. Encore s'il ne s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs! mais dès qu'un homme a eu le malheur de se faire un nom, il appartient à tous; chacun fouille dans sa vie, raconte ses moindres actions, insulte à ses sentiments; il devient semblable à ces murs que tous les passants peuvent souiller d'une injurieuse inscription. Vous direz peut-être que j'ai moi-même favorisé cette curiosité en publiant mes Mémoires. Mais le monde m'y avait forcé : on regardait chez moi par les fentes, et l'on me calomniait ; j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me connût, du moins, tel que je suis. Adieu, Monsieur; rappelez-vous toujours que vous avez vu Rousseau pour savoir ce que c'est que la célébrité.
(…) Ah! je comprends aujourd'hui le récit de mon père! il renferme la réponse à une des questions que je m'adresse depuis une semaine. Oui, je sens maintenant que la gloire et la puissance sont des dons chèrement payés, et que, s'ils font du bruit autour de l'âme, tous deux ne sont le plus souvent, comme le dit madame de Staël, « qu'un deuil éclatant de bonheur ! »
(E.S.)

Je vivais à l'écart de la place publique,
Serein, contemplatif, ténébreux, bucolique...
Refusant d'acquitter la rançon de la gloir',
Sur mon brin de laurier je dormais comme un loir.
Les gens de bon conseil ont su me fair' comprendre
Qu'à l'homme de la ru' j'avais des compt's à rendre
Et que, sous peine de choir dans un oubli complet,
J' devais mettre au grand jour tous mes petits secrets.

Trompettes
De la Renommée,
Vous êtes
Bien mal embouchées !

Manquant à la pudeur la plus élémentaire,
Dois-je, pour les besoins d' la caus' publicitaire,
Divulguer avec qui, et dans quell' position
Je plonge dans le stupre et la fornication ?
Si je publi' des noms, combien de Pénélopes
Passeront illico pour de fieffé's salopes,
Combien de bons amis me r'gard'ront de travers,
Combien je recevrai de coups de revolver !
(G.B.)


Nous récusons des juges pour les plus petits intérêts, et nous voulons bien que notre réputation et notre gloire dépendent du jugement des hommes, qui nous sont tout contraires, ou par leur jalousie, ou par leur préoccupation, ou par leur peu de lumière ; et ce n'est que pour les faire prononcer en notre faveur que nous exposons en tant de manières notre repos et notre vie.
(F. d.L.R.)


J'aime mieux m'en tenir à ma premièr' façon
Et me gratter le ventre en chantant des chansons.
Si le public en veut, je les sors dare-dare,
S'il n'en veut pas je les remets dans ma guitare.
Refusant d'acquitter la rançon de la gloir',
Sur mon brin de laurier je m'endors comme un loir.
(G.B.)

cf. re-tenue