— Oui; il a toujours agi avec moi correctement; plus correctement que je n'aurais attendu d'un étranger, d'un Français.
— Tient-il à vous ?
— À sa manière. Mais cette manière n'est pas la mienne. D'abord, il pense trop.
— On finit par s'habituer aux gens intelligents.
— Vous, peut-être. D'ailleurs, il est pis que cela : c'est un génie. Une super-nature. Personne ne peut suivre sa conversation sophistiquée. Comme les génies, il est toujours en retard, mal habillé, mal rasé, et dès qu'il se met au lit on l'appelle au téléphone. Rien ne lui est impossible.
(P.M.)