N'en jetons presque plus ! Trions, reprenons, détournons. L'essentiel est presque bien dit et redit, en long, en large... Reprenons serré, de travers, à travers. Par les moyens d'avenir du présent. Pour le présent de l'avenir. (OTTO)KARL
Les jeux, les désirs, le programme de l'enfance restent armés en partisans cachés dans les forêts inhabitables de l'empire adulte. La vie ne cesse d'attendre le moment de sa contre-offensive. (G.D.)
Je ressusciterai à chaque occasion la sauvagerie de ma sensation d'enfance, cette verticale, là, tout de suite. (Ph.S.)
Tout comme une oeuvre littéraire, mais de façon plus immédiate encore, des images filmées et agencées selon la logique d'une pensée originale peuvent traduire (...) cette pensée.
La mise en scène de cinéma : un regard qui s'incarne dans un film qui transforme le réel par la maîtrise des moyens techniques.
[Aussi bien dans le] tournage (direction d'acteurs, mouvement d'appareils, cadrage) que dans ce qui vient avant (préparation) ou après (montage).
Le style, ce sont des choix opérés au sein des formes [et des contenus]. Les formes, ce sont le travelling, le plan séquence, le panoramique, le raccord, le champ-contrechamp, le gros plan, le flash-back...
Chacun des choix de mise en scène mérite l'analyse et permet de découvrir le sens[, somme toute relatif à l'ensemble dont il relève].
[C'est l'ensemble de ces] éléments constitutifs d'une oeuvre cinématographique qu'il faut prendre en considération pour saisir les significations du film, et cerner la pensée du réalisateur, [autrement dit de l'auteur, dans la mesure où celui-ci rend] sensible une pensée (...) dans la matière même de la syntaxe cinématographique.
(...)
Le cinéma n'est jamais le réel, il s'en rapproche plus ou moins selon les options de mise en scène. (...) Il y a des mises en scènes plus près du réel (Roberto Rossellini, Maurice Pialat, ...), d'autres plus proches du film (Stanley Kubrick, ...), d'autres parfois autant de l'un que de l'autre (karl, ...).
(J.-P.D.)(R.P.)(O.K.)
par la capacité que ces films [nous] donnent de les penser philosophiquement (...) Mais aussi bien, (...) par la possibilité qu'ils permettent de véritables analyses de détail à des niveaux encore trop peu entrevus, en vue de ce que qu'on peut appeler leur inconscient moléculaire… En ce qui concerne le film, l'analyse qu'on peut en faire seule fait foi. L'analyse toujours en même temps finie et infinie.
[R.B.]
des films qui ont un supplément qui induit une sorte de décalage entre le film et son public, qui en fait une œuvre dont les "bons spectateurs" sont encore à venir.
[A.B.]
Dans La pensée-image/L'image-pensée, François Dosse soutient que l'intérêt philosophique de Deleuze tient au constat de l'automatisme de l'image cinématographique qui s'apparente au fonctionnement de la pensée. Le cinéma est alors un moyen expérimental pour répondre à la question qu'est-ce que penser ? Pour Epstein aussi le cinéma pouvait produire un nouveau mode de pensée, capable de changer notre rapport au monde par un accès direct au temps. Sa réflexion sur l'automatisme de la caméra sera prolongée par Bazin. François Dosse évoque Jean-Pierre Changeux, la structure du cerveau, le chapitre Penser par le corps...
... certains de mes gestes ont appris, à mon amie, plus que bien des livres (...) par exemple, le sens profond des choses sérieuses, par lequel on les évite. (...) Elle-même a beau, quand ça lui prend, étaler devant moi de grands sentiments, c'est tout au plus si je trouve qu'elle parle bien. À me voir, le premier venu penserait que je ne comprends pas. C'est bien plutôt que (...) je me méfie (...) de ces choses sublimes.
[[P.L.]](O.K.)
J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagement de [la] rendre à son état primitif de fil[le] du soleil.
(A.R.)
lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les moeurs auront changé, — grâce à son pouvoir magique (...)
Il m'attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure. (...)
S'il était moins sauvage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. - Ah ! je suis folle !
(A.R.)
« Oui, mais quand on est doux, les femmes préfèrent les brutes » geignent les anciens favoris. C’est faux. Certaines femmes aiment la puissance, ne la craignent pas chez les autres. La puissance n’est pas une brutalité. Les deux notions sont bien distinctes. (…) Il y a une forme de force qui n’est ni masculine ni féminine, qui impressionne, affole, rassure. Une faculté de dire non, d’imposer ses vues, de ne pas se dérober.
(V.D.)
Pourquoi parler d'autre chose ? Avec le cinéma on parle de tout, on arrive à tout.
(J.-L.G.)
L’art du cinéma consiste à s’approcher de la vérité des hommes, et non pas à raconter des histoires de plus en plus surprenantes.
(J.R.)
Après qu'eut été tourné un dernier raccord pour le film, il a ressenti un malaise. « Je sais que je suis foutu mais ce n'est pas grave, j'ai eu une très belle vie » a-t-il déclaré à l'un des ambulanciers. (W.) (à propos de Y.M.)
Ce que tu aimes bien demeure le reste est déchet Ce que tu aimes bien ne te sera pas arraché Ce que tu aimes bien est ton véritable héritage A qui est le monde, à moi, à eux ou bien n'est-il à personne ? D'abord vint le visible, et puis le palpable Elysée, bien qu'il ait été dans le vestibule de l'enfer, Ce que tu aimes bien est ton véritable héritage Ce que tu aimes bien ne te sera pas arraché. (E.P.) (+(D.R.))
On sait pas où elle est, on sait pas avec qui elle est, mais tant qu'il y a pas de preuve, pour nous elle est encore là ; et justement c'est ça qui doit nous motiver tous les jours à continuer. Je pense que, elle, où qu'elle soit, dans un coin de sa tête elle doit garder espoir aussi et... elle sait peut-être pas toute la mobilisation qu'il y a ici. Mais rien que parce que, elle, je suis persuadé qu'elle garde espoir là où elle est, on doit continuer à se battre, quoi qu'il arrive.
Je connais des tas de gens qui fuient la vie. (...) Parfois, dire non revient à dire oui à quelque chose de mieux. Mais, parfois, cela revient à un simple rejet, qui vous éloigne des autres. À vous de choisir ce qui vous convient le mieux, mais dites-vous bien qu'on regrette rarement les choses auxquelles on a dit oui. Alors qu'on regrette le plus souvent celles qu'on aura laissées passer. (J.C.)
De nature bohème, Franz Schubert n'aura pendant toute sa courte vie que peu d'argent, mais il ne s'en souciera guère (...) Influencé par Haydn et Mozart, son art est cependant très différent. Il ne fut pas reconnu de son vivant, de nombreuses œuvres n'ayant été jouées pour la première fois que bien après sa mort. Pourtant, son sort eut pu être différent. (W.) On peut raisonnablement lier la composition des Impromptus au cadre des vacances que Schubert a passées avec son ami Jenger, en septembre 1827, à Graz. Ils y sont accueillis par Karl et Marie Pachler, un grand mélomane et une excellente pianiste. (W.) Beethoven, quelques semaines avant sa mort, aurait reçu la visite de Franz Schubert, qu’il ne connaissait pas et qu’il regrettait d’avoir découvert si tardivement. (...) Schubert, en 1827, à propos de Beethoven (enterré le 29 mars) : « Il sait tout, mais nous ne pouvons pas tout comprendre encore, et il coulera beaucoup d’eau dans le Danube avant que tout ce que cet homme a créé soit généralement compris. » (W.) cf. lui aussi je suis tous les noms de l'histoire cf. ces ânes cf. forêtre cf. God.Arl
Nous sommes en relation avec toutes les parties de l'univers, ainsi qu'avec l'avenir et le passé. Il dépend de la direction et de la durée de notre attention que nous établissions le rapport prédominant qui nous paraît particulièrement déterminant et efficace. (N.)
J'ai traqué les toujours, désossé les déesses / Goûté aux alentours, souvent changé d'adresse / Ce qui nous entoure, l'extension de nos corps / Quand nous sommes à l'écart, mineurs, chercheurs d'or. [A.B.]
L’urbanisme prétendu moderne (...) nous le tenons pour passager et rétrograde.
(I.L.)
Nous avons toujours avoué qu’une certaine pratique de l’architecture (...) ne représentait pour nous qu'[un moyen] d’approche d’une forme de vie à construire.
(I.L.)
Ce que l’on veut faire d’une architecture est une ordonnance assez proche de ce que l’on voudrait faire de sa vie.
(I.L.)
L’architecture est le dernier point de réalisation de toute tentative artistique parce que créer une architecture signifie construire une ambiance et fixer un mode de vie.
(I.L.)
Le décor détermine les gestes : nous construirons des maisons passionnantes.
(I.L.)
Les chances de nouveaux comportements sont en jeu.
(I.L.)
Les dernières variations artistiques ne nous intéressent que pour la puissance influentielle que l’on peut y mettre ou y découvrir. La poésie pour nous ne signifie rien d’autre que l’élaboration de conduites [passablement] neuves, et les moyens de s’y passionner.
(I.L.)
Les belles aventures, comme on dit, ne peuvent avoir pour cadre, et origines, que les beaux quartiers. La notion de beaux quartiers changera.
Actuellement déjà on peut goûter l’ambiance de quelques zones désolées, aussi propres à la dérive que scandaleusement impropres à l’habitat, où le régime enferme cependant des masses laborieuses.
(I.L.)
Notre époque est parvenue à un niveau de connaissances et de moyens techniques qui rend possible une construction intégrale des styles de vie. Seules les contradictions de l’économie régnante en retardent l’utilisation.
(I.L.)
L'économie politique, l'amour et l'urbanisme sont des moyens qu'il nous faut commander pour la résolution d'un problème qui est avant tout d'ordre éthique.
Rien ne peut dispenser la vie d'être absolument passionnante. Nous savons comment faire.
(I.L.)
Oui, à cette œuvre, cette idée du temps, que je venais de former, disait qu’il était temps de me mettre. Il était grand temps, cela justifiait l’anxiété qui s’était emparée de moi (...) Je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier, où il y avait une étendue immense et fort diverse de gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter ? J’étais la seule personne capable de le faire. Pour deux raisons : avec ma mort eût disparu non seulement le seul ouvrier mineur capable d’extraire les minerais, mais encore le gisement lui-même ; or, tout à l’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait de la rencontre de l’auto que je prendrais avec une autre pour que mon corps fût détruit et que mon esprit fût forcé d’abandonner à tout jamais mes idées nouvelles. Or, par une bizarre coïncidence, cette crainte raisonnée du danger naissait en moi à un moment où, depuis peu, l’idée de la mort m’était devenue indifférente.(...) Ces morts successives, si redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si indifférentes, si douces une fois accomplies, et quand celui qui les craignait n’était plus là pour les sentir, m’avaient fait, depuis quelque temps, comprendre combien il serait peu sage de m’effrayer de la mort. Or c’était maintenant qu’elle m’était devenue depuis peu indifférente que je recommençais de nouveau à la craindre, sous une autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais pour mon livre, à l’éclosion duquel était, au moins pendant quelque temps, indispensable cette vie que tant de dangers menaçaient. Victor Hugo dit : « Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent. » Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances pour que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner sur l’herbe ». (M.P.)
Nous ne sommes qu'au commencement de l'art d'écrire... Chaque vie a un thème, un titre, un éditeur, une préface, une introduction, un texte, des notes, etc. — ou peut les avoir.
(N.)
De la même façon, et à l'inverse, dans la vie, si j'avais « gagné vite » où que ce soit, j'aurais immédiatement su que c'était, du fait même, un dangereux signal d'alarme. (...) Il est facile de ne perdre que peu, si l'on garde toujours dominante la pensée que l'unité n'est jamais le coup, mais la partie. (...) Le mauvais joueur voit partout du bluff, et en tient compte. Le bon joueur le considère comme négligeable et suit d'abord la connaissance qu'il a de ses moyens dans chaque instant. (G.D.) cf. grand temps
Les poètes chinois mettaient une vie entière pour faire coïncider leur pochardise et leur art, et les faire chanter à l'unisson avec le moins de fausses notes possibles. Ou avec des fausses notes plus spirituelles que les vraies, ce qui signe le génie. (G.P.)
De génération en génération, les imbéciles se sont habitués à comprendre de travers, ou à ne pas comprendre du tout. Les premiers s'étaient peut-être contentés de faire les imbéciles. Les premiers imbéciles faisaient peut-être semblant de croire tout ce que leur disaient les Puissants, les Probes, les Purs, puis les autres ont fini par le croire en effet.
Je parle des imbéciles (...) L'univers du crétin, de l'idiot ou du fou est une création hagarde, où la vérité peut se trouver par hasard. Elle ne se trouve jamais dans l'univers de l'imbécile qui, par contre, le premier principe posé, se déduit comme un théorème. L'univers de l'imbécile est logique, l'imbécile toujours logicien, le raisonnement de l'imbécile est l'un des plus coriaces qui soient. Personne n'est plus désarmé devant l'imbécile que le sage de ce monde ; la sagesse de ce monde (...) a été inventée pour exploiter l'imbécile, elle est tout à fait impuissante à le convaincre (...)
Pour comprendre la situation de l'imbécile dans la société qui l'exploite et le protège à la fois, lui assure plus que la sécurité elle-même, cette fidélité inflexible aux apparences, (...) il faut penser à celle du bigot parmi les chrétiens. (...) Le bigot, comme l'imbécile, préfère l'abêtissement au scandale. (...) Ces malheureux préfèrent tout accepter en bloc, ce qui est une manière de tout refuser. (...) ce sont des gens qui ne veulent plus rien savoir.
(G.B.)
Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que J.B. nomme le désert de ce monde (...) et ce que nous trouvons de meilleur en route c'est un loyal ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve plusieurs! Nous courons le monde, en fait, pour les rencontrer. Ils sont le but et le récompense de la vie. Ils nous gardent dignes de nous-mêmes[.] (R.-L.S.)
Ce que j'aime ne m'a jamais déçu, mais je ne puis supporter que d'autres soient déçus par ce que j'aime. Je souffre amèrement de la déception des imbéciles, j'en souffre à ma manière... (G.B.)
Je m’ennuyais affreusement. Je me disais : « Ah paris, que je te porte de haine ! Que fais-tu dans cette ville ? Ah ! c’est du propre ! Sans doute penses-tu y réussir ? Mais il faut vingt ans pour le faire, mon pauvre, et si tu atteins à la gloire tu seras alors laid comme un homme. (...) Malgré tout, j’aspire au succès, car je sens que je saurais drôlement m’en servir, et je trouverais amusant d’être célèbre ; mais comment ferais-je pour me prendre au sérieux ? Dire que, tant que nous sommes, nous ne rions pas sans discontinuer. Mais, nouvel embarras, je désire aussi la vie merveilleuse du raté. Et comme la tristesse en moi se mêle toujours à la plaisanterie, c’était des « Oh, la la ! » suivis aussitôt de « : « Tra, la, la ! » Je pensais encore : Je mange mon capital, ça va être gai ! et je puis deviner, ce que sera ma peine, quand, vers la quarantaine, à tous les points de vue, je me verrai ruiné. (…)
Je suis ici, sur ce lit, comme un fainéant ; non point qu’il me déplaise d’être un terrible paresseux ; mais je hais de rester longtemps que ça, quand notre époque est la plus favorable aux trafiquants et aux filous ; moi, à qui il suffit d’un air de violon pour me donner la rage de vivre ; moi qui pourrais me tuer de plaisir ; mourir d’amour pour toutes les femmes ; qui pleure toutes les villes, je suis ici, parce que la vie n’a pas de solution.
(A.C.)
La jeunesse, c'est quand on ne sait pas ce qui va arriver.
(H.M.)
Une petite flamme de folie, si on savait comme la vie s’en éclaire !
(H.d.M.)
Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit.
(F.d.L.R - § 209)
[Ajout 2013 :] Je me rends compte, avec des sentiments mélangés, que la vie ne
m’intéresse pas assez pour que je puisse me passer d’écrire. Ça ne me
suffit pas.
(M.H.)
Pour avoir du talent, il faut être convaincu qu’on en possède. (G.F.) Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas. (L.T.) Se donner du mal pour les petites choses, c’est parvenir aux grandes, avec le temps.(S.B.) Ne désespérez jamais. Faites infuser davantage. (H.M.) Il faut avoir beaucoup de patience pour apprendre à être patient. (S.J.L.) J’ai toujours senti que l’état d’auteur n’était, ne pouvait être illustre et respectable qu’autant qu’il n’était pas un métier. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. (J.-J.R.) La joie est dans le risque à faire du neuf. (M.F.) Peu importe le succès, il s’agit d’être grand, non de le paraître. (R.R.) Qu’est-ce qu’une grande vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée par l’âge mûr ? (A.d.V.)
Bien que j'ai eu de l'aisance à partir vers l'inconnu Je n'aurais pourtant jamais cru y mettre autant d'excellence Mon amour-propre comme une lance pointe vers l'obscur, le tordu La besogne d'un mec obtus qui s'abîme de persistance
J'ai bien failli perdre le sens et beaucoup s'y sont perdus Combien d'amis elle a eus, celle qu'on nomme désespérance Pourtant je reste comme en transe, attaché comme un mordu A cette chose qui épuise, tue, me ferait déplacer l'immense
J'ai les pieds lourds, l'esprit rance, j'suis épuisé, y a plus d'jus Y a des jours où j'me situe, entre le néant et l'absence Pourtant encore si j'avance, c'est qu'elle me colle, me pollue Ma saleté d'espérance
J'aurais voulu me prélasser entre divan et télé Mais y a la sueur qui coule et les idées qui dérangent La sueur noie les idées et je reste un peu lassé Mais bientôt une vague me saoule, m'aspire, me noie, me démange
Le monde s'est laissé réglé, les foules sont apprivoisées L'économie est une bible, consommation est leur ange Et on prie l'esprit billet pour qu'il nous laisse épargner On croit qu'on décroche la lune avec nos ailes de mésange
Et quand je parle d'mes projets, introuvables chez l'VRP On trouve que je suis endiablé, on dit de moi que je m'enfonce Finit par dire qu'j'suis fâché, fauché j'deviendrais fâché Avec ma saleté d'espérance
Les maux de tête ont repris, et tous les mots qu'on s'est dit Nos vieux plans, nos stratégies, valables pour changer trois mondes On ne pense plus, on les oublie, on en rit et on sourit Pourtant dans la tête réside, une voie endormie qui songe
Elle sommeille dans un bon lit, à l'édredon bien rempli Elle s'enfonce dans tant de replis qu'son lit ressemble à une tombe Mais dans mon esprit meurtri cette vie n'est pas endormie Son lit doit être fait d'orties car elle gratte et ça me ronge
Elle m'impose tous ses ennemis, elle m'engrène vers les conflits Plonge ma tête dans nos vomis, quelles qu'en soient les conséquences J'ai des tâches d'antipathie, des boutons d'fièvre d'incompris C'est ma saleté d'espérance
Quand tu entendras ce morceau, ça sera parce que je perdure Ou bien parce qu'en coup dur, j'l'aurai chanté dans l'métro Mais s'il passe à la radio, où s'il crache dans ta voiture Sache qu'à son stade d'écriture, j'tais assis dans un bistro
Refusant de vivre des rimes, préférant vivre d'intérim Pour laisser libre court à l'art, sans patron, sans révérence Laissant loin de moi cette frime, qui rend bien médiocrissime Laissant mes mots devenir star, révolutionner cette science
Ma plume jouant de l'escrime, pour m'aiguiser dans l'estime Autant d'efforts m'assassinent, et pourtant je reste dans la danse C'est que dans mon malheur prime, mon ami le plus intime Ma saleté d'espérance. (R.)
« Pour lui, le temps n’a pas d’importance, dans la vie comme dans les films. Plus que prendre son temps, il lui donne toute sa valeur. Avec cette méthode, si c’en est une, vous n’avez pas le temps de faire votre cinéma, avec vos petits tics d’acteur, puisque vous ne savez ce qui va se passer. En plus, Jacques finissait toujours les magasins de pellicule et, à la fin de chaque prise, n’entendant pas « coupez », on devait meubler les silences, gérer la gêne du moment. Rozier se sert de tout ça. Ce n’est pas la ligne qui l’intéresse, c’est ce qu’il y a entre les lignes, les creux. Tout ce qui nous échappe, qu’on ne contrôle pas. Faire ressentir à quelqu’un quelque chose qu’il n’a pas l’habitude de ressentir, le voir s’en étonner ou ne pas s’en apercevoir. Il aime les points de suspension. C’est peut-être pour ça qu’il tourne avec des amateurs, parce qu’il a peur que les acteurs confirmés lui donnent la musique qu’ils savent jouer. Les acteurs, il les prend pour ce qu’ils savent faire, mais surtout pour en donner une relecture. » Ce n’est donc pas surprenant si le cinéma de Rozier ne ressemble à rien de connu. Jacques Mandelbaum en donne une belle définition : « Le goût du voyage et de la vacance, la récurrence de l'eau et des îles, le sens aigu de la durée, l'inclination pour les genres et les acteurs populaires, l'hybridation du documentaire et de la fiction, l'improvisation et les changements de cap élevés au rang des beaux-arts marquent de façon indélébile ce cinéma, qui procure comme aucun autre la sensation, simultanément joyeuse et mélancolique, de la grâce de l'existence et de la fragilité de l'instant. » Pour Pascal Thomas, « Rozier est un singulier dans le siècle. On croit qu'il s'empêche lui-même, mais c'est faux. Il vit dans l'instant, et cette manière de vivre ne coïncide plus du tout avec les exigences de ce métier, où la dictature du scénario, qui détermine seule le financement du film, est devenue terriblement néfaste. » (W.)
Prenez un peu de repos, afin de finir plus vite.
(G.H.)
Mais comment faites-vous pour faire autant de choses ?
— Je dors beaucoup.
(R.T.)
cf. « délasse ta tête »
cf. sommeilleur
La vie comme moyen de connaissance — avec ce principe au cœur, on peut non seulement vivre avec bravoure, mais encore vivre gaiement, et rire joyeusement ! (F.N. — GS§324)
La vraie culture ne peut s'apprendre que dans l'espace... (A.A.) Nous, qui avons tellement d'espace et si peu de temps, nous nous ferons nomades. (A.L.)
Son but n’était pas de faire de la littérature, mais de transformer ce qu’il vivait en matière littéraire. (...) Et il accumule matériaux publics et privés pour son livret de littérature-épargne. En effet, de 1893 à 1956, il enfante les 7 000 pages de son Journal littéraire (1954-1966).
Moi qui ai si peu de chance avec les femmes à cause de ma timidité et de mon horreur du sentiment (...) Donner tant d'importance à cette chose si simple et nullement romanesque : faire l'amour ! Nous y avons perdu, elles et moi, sans doute, et je n'ai pas acquis pour cela la patience de faire ce qu'on appelle la cour aux femmes. (P.L.)
Il faut vivre dans les intervalles. (...) je pars du constat que tout est invivable... sauf les intervalles que je décris. (...) les [sympathies] aussi sont des intervalles... qui ne demandent qu'à éclore.
(P.S.)[O.K.]
L'irrésolution est le pire des maux.
(R.D.)
Pour décider il y a pas besoin de savoir quoi faire.
(O.P.)
Règle d'optique : tout semble plus grand de loin.
(S.J.L.)
Il ne faut pas dire que le temps passe, mais qu'il surgit.(...) Ce qui « a été » ne passe pas. (...) Mozart n'est pas un musicien du passé. (...) Il faut bien comprendre cela sans quoi on est dans l'historiographie et pas dans le coeur des choses. (P.S.)
1. Quelle heure est-il ?
Quatrième temps : « qui englobe présent, passé et avenir. C'est de ce temps-là que les humanoïdes ne veulent pas. Et la poésie se veut dans ce temps-là de façon plus ou moins fulgurante. »
2. Prénom ?
Ça dépend. Karl, en partie.
3. Ton anniversaire ?
Le 29 mars 1976, il paraît. Civilement. (Calendrier chrétien.)
4. Age ?
Quatrième temps.
6. Tatouages ?
Ma peau.
7. As-tu déjà été amoureux (se) ?
Bien bête, alors.
8. As-tu déjà aimé jusqu'au point de pleurer ?
Je doute que ce fût la vraie cause.
9. Taille ?
Géant.
10. Café ou thé ?
Ça dépendra.
11. Tasse ou mug ?
Fontaine.
12. Numéro(s) préféré(s)
Aucun sens l'un sans les autres.
13. Couleur des cheveux ?
Naturelle.
14. Couleur des yeux ?
Organique, donc infiniment complexe.
15. As-tu déjà eu une fracture ?
Oui.
16. As-tu déjà eu un accident de voiture ?
Oui.
17. Type de musique préférée ?
Tout « ce qui me chante. »
18. Fleur ?
Les mauvaises herbes.
19. Sujet de conversation détesté ?
Ça dépend avec qui.
21. Fast food préféré ?
Chez moi.
22. Problème ?
La médiocrité de la masse-humanité.
23. Couleur préférée ?
Ça dépend — des autres couleurs associées, notamment. Ou alors disons : jaune blonde, comme des cheveux...
24. Comment vois-tu l'avenir ?
Je le vis, un peu.
25. Des animaux à la maison ?
Oui, moi. (Et des ami(e)s de passage.)
26. Lequel de tes amis vit le plus loin ?
Les amis morts (auteurs), ou inconnus.
27. Qui sera le plus rapide à répondre à ton mail ?
...
28. Qui sera le plus long ?
...
29. Amis spéciaux ?
Ceux que je ne connais pas personnellement.
30. Que changerais-tu dans ta vie ?
Ne pas exister.
31. As-tu un ordi?
La preuve, je réponds de chez moi.
32. CD préférés ?
Les CD vierges, gravés par moi, pour partager ce qu'il faut.
33. La première chose à laquelle tu penses quand tu te réveilles ?
Une infinité de choses, différentes à chaque fois.
34. Comment vois-tu l'Amour ?
Sans majuscule, déjà.
Et je le vois pas, je le fais. À ma manière.
35. Quelque chose que tu as toujours avec toi et que tu n'as jamais quitté ?
Mon corps.
36. Qu'y a t'il sur ton mur ?
(« Qu'y a-t-il », déjà, bande d'ânes alphabêtes !)
36bis. Qu'y a-t-il sur ton mur ?
Une fenêtre.
37. Qu'y a t'il sous ton lit ?
Ses pieds.
38. Ecris quelque chose à la personne qui t'a envoyé ce mail.
Je suis en train...
39. Nomme la personne qui ne te répondra sûrement pas.
Jamais sûr de rien. Et quand je peux éviter la délation...
40. Celle dont tu es sûr qu'elle te répondra.
Jamais sûr de rien.
41. Qui aimerais-tu voir répondre ?
Ma webcam n'est pas allumée.
42. Que dirais-tu à quelqu'un en particulier mais que tu n'oses pas ?
Je dis à peu près ce que j'ai à dire. (Dans le presque vide, certes.)
43. Sport favori ?
L'activité quotidienne, censément sensément physique.
44. Timide ou extraverti ?
Les deux, mon capitaine.
45.Ton surnom ?
Plusieurs.
46. Langues parlées ?
Le français, l'allemand, l'anglais, l'espagnol, l'italien, le russe, l'arabe...
47. Un mot, une expression, que tu aimes ?
Salope.
48. Un coucou à quelqu'un en particulier ?
À nord-express, ce génie encore inconnu.
49. Aimerais-tu qu'on t'offre des fleurs à ton anniversaire ?
Quelle blague !
50. Qu'est-ce que tu voudrais pour ton anniversaire ?
Lequel ?
52. Sucré ou salé ?
Les deux, bien sûr.
53. Lieu favori ?
Dans mes pompes, juste au centre.
54. Citation favorite ?
Des milliers. Lire nord-express, déjà, pour résumer.
55. Bière ou vin ?
Selon l'envie.
57. Un piercing ?
Anciennement aux os de la cheville droite.
Le poète est toujours en danger. La poésie, c'est la guerre. C'est la guerre physique. (P.S.) Oui, car la question est très physique. Vous savez, aujourd'hui il y a beaucoup de poésie, beaucoup de poèmes... Tout le problème est de savoir s'il y a stratégie de guerre ou pas. Les poètes se contentent de ce qu'on leur donne... C'est la servitude volontaire, il n'y a pas d'autres mots. Sans parler du masochisme, ce qui revient au même. (...) Les poètes ne se battent pas. Il faut se battre. Les poètes aujourd'hui sont paresseux. Avec pas grand-chose. Ils manquent d'ambition. Je répète : je parle de servitude volontaire. Le bon esclave d'aujourd'hui milite, d'une certaine façon, pour sa marginalisation. Le système est fortement organisé, il sait très bien ce dont l'esclave volontaire va se contenter... Alors on appelle ça des poètes. Moi j'appelle ça des esclaves de la marchandise... (P.S.)
... tous les altruismes féconds de la nature se développent selon un mode égoïste, l'altruisme humain qui n'est pas égoïste est stérile, c'est celui de l'écrivain qui s'interrompt de travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction publique, pour écrire des articles de propagande... (M.P.) associé à : chef-d'oeuvreur insoupçonné
Et pourtant, alors même que je m'exaltais dans ma solitude, je pris conscience d'un manque singulier. Je souhaitais une compagne qui s'allongerait près de moi au clair des étoiles, silencieuse et immobile (...) Car il existe une camaraderie plus reposante même que la solitude et qui, bien comprise, est la solitude portée à son point de perfection. Et vivre à la belle étoile avec la femme que l'on aime est de toutes les vies la plus totale et la plus libre.
(R.L.S.)
J'écoute les publicités sur mon transistor. Grâce à E... SS... O. je pars tranquille sur la route du rêve, et j'oublie le reste. J'oublie... (...) J'ai tout oublié... Sauf que : puisqu'on me ramène à zéro, c'est de là qu'il faudra repartir. (J.-L.G.)
Nous qui, par hasard ou sur le choix d’un(e) d’entre nous, vous écrivons,
NOUS AVONS :
- l’ambition de ne pas passer notre vie à trahir l’idée qu’on s’en fait.
- à coeur (joie) d’y parvenir.
- pris notre parti du désaccord essentiel qui nous oppose à la marche des choses.
- la fâcheuse aptitude à vivre comme on l’entend et à s’y entendre un peu mieux chaque jour — que dieu ne fait pas.
- pris en grippe tout ce qui nous sépare d’une vie plus directe, « plus » immédiate avant qu’il ne soit trop tard.
- encore de quoi faire.
- cependant la tête dure, autant que la peau, et fixée nulle part ailleurs que sur les épaules.
- les deux pieds hors de la tombe, indociles à cette marche funèbre, cette vaste blague de moins en moins drôle.
- le goût du jeu et des affinités de fond.
- de qui tenir.
- peut-être de quoi nous entendre immédiatement, avant qu’il ne soit trop tard.
- des initiatives, la preuve.
NOUS RECHERCHONS :
- un renfort de complices, de moyens et de procédés, qui nous rallongerait le bras et l’espérance de vie.
- des lieux de passage, individuels ou collectifs, personnels ou impersonnels, comme autant de nouveaux points de fuites, d’échanges, de repères, de confluences, qui étayeraient sans relâche notre terrain d’ententes, et nous mèneraient la vie belle.
- en somme, de quoi faire de notre désaccord essentiel et passionné l’essentiel d’une vie plus passionnante, ensemble pour chacun(e),
- en un mot (comme en seize), une plus efficace coordination des vivants dispersés, à fin d’autonomie maximale, pour une vie maximale.
À vingt ans, [Katharine Hepburn] pose nue pour un peintre. Le poète Phelps Putman dit d'elle : « Elle était l'anarchie vivante du cœur. Elle était aussi impolie que la vie et la mort. » (...) Au début des années 1940, Kate rencontre le grand amour de sa vie, Spencer Tracy. Elle dit dès leur première rencontre « oh, monsieur Tracy, mais je suis vraiment trop grande pour vous ! » Tracy répliqua « ce n’est pas grave, ma chère, j’aurai vite fait de vous rendre votre vraie dimension. » Elle a dit également de lui qu'il était « bon comme une pomme de terre au four ». Une profonde intimité les unira tout de suite... (W.)
(J.M.) Je ne voulais pas que ma vie soit réglée d’avance ou décidée par d’autres. Si, à six heures du matin, j’avais envie de faire l’amour, je voulais prendre le temps de le faire sans regarder ma montre. Je voulais vivre sans heure, considérant que la première contrainte de l’homme a vu le jour à l’instant où il s’est mis à calculer le temps. Toutes les phrases usuelles de la vie courante me résonnaient dans la tête : Pas le temps de... ! Arriver à temps... ! Gagner du temps... ! Perdre son temps... ! Moi, je voulais avoir "le temps de vivre" et la seule façon d’y arriver était de ne pas en être l’esclave. Je savais l’irrationalisme de ma théorie, qui était inapplicable pour fonder une société. Mais qu’était-elle, cette société, avec ses beaux principes et ses lois ? (J.M.)
... et là je me suis dit « bon, ce monde dans lequel je vis, il faut que je continue à vivre dedans, en essayant d'y croire un petit peu », et la seule chose que j'ai trouvée c'était l'humour, rire... avec mes contemporains... en écoutant les discours... voilà, d'un sarko sur l'afrique... qui était... si on n'a pas le sens de l'humour, je veux dire, on fait du terrorisme! pour moi... Donc la moindre des choses s'est de s'amuser, de rigoler, de se dire... Il nous reste au moins cette liberté de conscience, de pensée, qu'est le rire. Pour le reste...
(D.)
Un artiste doute, en effet, de lui-même ; il est en même temps sûr de lui.
(...) Ils ne se donnaient pas la peine de voir l'unité de vues sous la diversité de moyens d'expression, principalement entre mes romans et mes essais politiques. (...) Et pourtant la cohérence de ma sensibilité et de ma volonté apparaît à qui me fait la justice de relire dans leur suite une bonne partie de mes ouvrages.
Je me suis trouvé comme tous les autres écrivains contemporains devant un fait écrasant : la décadence.
(...) Attendons la postérité ? Mais par qui est faite la postérité ?
(...) Un écrivain est obligé de croire dans le fond (...) qu'il passera à la postérité, sinon l'encre se tarirait dans ses veines. Et, sauf chez les médiocres, cela est touchant.
(...) Mais tout cela, ce sont des humeurs qui passent. Il reste deux choses : la joie de l'artisan qui fait son travail, qui se dit qu'il participe à cette aventure merveilleuse qu'est le travail de l'homme — et la joie d'être un homme, de rester un homme pur et simple, à côté de (...) l'écrivain. Un homme qui mange, qui boit, qui fume, qui fait l'amour, qui marche, qui nage, qui ne pense à rien et qui pense à tout, un homme qui ne fait rien et qui n'est rien, un homme qui rêve (...), qui se prépare à la terrible et splendide mort, un homme qui jouit [du cinéma] [et] de la musique autant que de la littérature, qui s'enivre de ce que font les autres bien plus que de ce qu'il fait, et un homme qui a d'autres passions encore...
(P.D.L.R.)
Le drame pour tous ceux-ci c'était de sentir en eux plus de force qu'il n'en restait dans la société. De là la nécessité de se dépayser pour dire leur rêve ou l'obligation de ne se vouer qu'à l'exécration convulsive.
(P.D.L.R.)
La transformation, l'amélioration de soi ne se commande pas autant qu'on le voudrait. Dans la mesure où nous sommes en très grande partie le produit de notre environnement, un des meilleurs moyens d'améliorer notre caractère (humeurs, perspectives, idées, comportements, valeurs...) est d'en passer par l'aménagement tactique des conditions extérieures de notre existence (géographiques, climatiques, alimentaires, affectives...), qui alors ne manquent pas de nous déterminer en retour, à leur façon, qui en revient donc à la nôtre, à peu près. Appelons ça l'autoconditionnement environnemental, ou conditionnement réfléchi, ou réflexif ? En tout cas, le principe est celui-ci : les influences extérieures étant inévitables, si ce n'est constitutives, il s'agit d'en jouer de manière à en tirer un parti optimal. Au lieu de la servitude normale.
(O.K.)
En tout cela, - choix de la nourriture, choix du lieu et du climat, choix de sa récréation - on suit les ordres donnés par un instinct de conservation dont la manifestation la plus nette est celle de l'instinct défensif. Fermer les yeux sur bien des choses, s'abstenir de les écouter, ne pas les laisser venir à soi, c'est le premier commandement de la sagesse, la première façon de prouver qu'on n'est pas un hasard mais une nécessité. Le mot qu'on emploie couramment pour désigner cet instinct de défense c'est celui de « goût ». Son impératif ne commande pas seulement de dire « non » quand le « oui » serait une marque de « désintéressement », mais encore de dire « non » le moins souvent possible. Eloignons-nous, séparons-nous de ce qui nous obligerait à répéter le « non » sans cesse. Rien de plus raisonnable : car, si petites qu'elles soient, les dépenses de force défensive, quand elles deviennent la règle habituelle, amènent une pauvreté extrême et parfaitement superflue. Nos grandes dépenses sont faites de la répétition des petites. La défensive, la faction constante constituent - qu'on ne s'y trompe pas - une vraie dilapidation, un vain gaspillage des forces. En prolongeant l'état précaire que représente la défensive on s'affaiblit facilement au point de ne plus pouvoir se défendre. Supposez qu'en sortant de chez moi, je trouve, au lieu du calme et aristocratique Turin, la petite ville allemande : mon instinct m'obligerait à me replier sur moi-même pour repousser l'envahissement de tout ce plat et lâche monde. Ou encore, je serais en face de la grande ville allemande, ce stupre en pierre de taille, ce sol où rien ne pousse, où tout s'importe, bien et mal. Comment ne pas s'y transformer en hérisson ? - Mais les piquants sont un gaspillage, un double luxe, alors qu'il est loisible non seulement de n'en point avoir mais de tenir les mains ouvertes...
Une autre mesure de sagesse et de tactique défensive consiste à réagir le plus rarement possible, à se soustraire aux situations, aux conditions qui vous condamneraient à suspendre en quelque sorte votre initiative et votre « liberté » pour devenir un simple réactif.
(F.N. — EH2§8)
Est-ce que vous en avez ? / Des doutes, des idées / Des rêves de douceur éveillée / Le goût du danger / Des routes à prendre ou à laisser / Est-ce que vous en avez ? / Du réseau, des rougeurs, des nerfs d'acier ? / Est-ce que vous en avez ? ((A.B.))
Et j'ai lu ça, (...) j'ai lu ce bouquin, et je me suis dit « mais! finalement... », pour la première fois de ma vie je me suis dit « c'est pas difficile d'écrire... Il suffit de prendre... c'est comme une piste à prendre... on prend un truc, on fonce tout droit et on y va » et là j'ai commencé la rédaction (...) très peu de temps après. (P.M.)
Non, c'est venu d'un jet. Parce que... Tu sais, c'est pareil quand on compose une chanson, peut-être : Quand tu trouves une phrase musicale que tu sens bien, le reste vient ; tout est sur le même ton. (P.D.)
... et l'instinct, l'intuition du départ, il faut pas l'oublier. (M.D.) cf. l'émouvement
[Ils sont morts sur l'autoroute ? Sans que ça perturbe la circulation ? Et c'est terrible ?] Oui, oh! c'est la vie, quoi ! Flux constant. C'est exactement pareil dans la savane. La vie n'est pas sentimentale. Il n'y a que nous! qui le sommes. Et c'est précisément notre problème. Le seul remède c'est de s'en guérir un peu, justement ; un peu, seulement. C'est-à-dire en tout cas ne surtout pas s'y complaire, comme c'est la mode (depuis le romantisme peut-être) — du ramollissement. Mais relever la tête. Sur la savane.
(O.K.)
Il existe un certain point culminant de la vie : (...) maintenant que nous pouvons constater que toutes, toutes choses qui nous frappent, tournent toujours à notre avantage. (...) que ce soit n'importe quoi, le beau comme le mauvais temps, la perte d'un ami, une maladie, une calomnie, la non-arrivée d'une lettre, un pied foulé, un regard jeté dans un magasin, un argument qu'on vous oppose, le fait d'ouvrir un livre, un rêve, une fraude : tout cela nous apparaît, immédiatement, ou peu de temps après, comme quelque chose qui « ne pouvait pas ne pas se produire », - quelque chose qui est plein de sens et d'une profonde utilité, précisément pour nous. (...) Eh bien! — je veux dire : malgré tout cela, — laissons en repos les dieux et aussi les génies serviables, pour nous contenter d'admettre que maintenant notre habileté, pratique et théorique, à interpréter et à arranger les événements atteint son apogée. Ne pensons pas non plus trop de bien de cette dextérité de notre sagesse, si nous sommes parfois surpris de la merveilleuse harmonie que produit le jeu de notre instrument : une harmonie trop belle pour que nous osions nous l'attribuer à nous-mêmes. En effet, de-ci de-là, quelqu'un joue avec nous — le cher hasard...
(F.N.)
voir aussi : chancellerie, Œ, le bon génie de l'audace, confchance dans le réel..
La chance fait partie du talent. (F.T.) On faisait, devant napoléon, l'apologie de tel ou tel nouveau général. Et lui : « oui, bon, d'accord, très bien, mais est-ce qu'il a de la chance ? » L'entourage de l'empereur pensait alors qu'il voulait plaisanter. Erreur. Pas de question plus sérieuse que celle de la chance. (P.S.)
Il est absurde à la fois d’aimer la vie et de vouloir, par tous les moyens de l’art, l’attirer dans son camp, la gagner aux mélancoliques raffinements, à toute cette aristocratique morbidité de la littérature. On voit ici-bas le règne de l’art étendre son terrain tandis que se réduit celui de la saine innocence. Il faudrait s’attacher avec le plus grand soin à conserver ce qu’il en reste encore et l’on devrait s’abstenir de convertir à la poésie des gens qui préfèrent tellement lire des livres sur l’équitation avec des clichés instantanés !
(T.M.)
Un livre bien neuf et bien original serait celui qui ferait aimer de vieilles vérités. (V.) Une infime correction de l'essentiel importe plus que cent innovations accessoires.(...) Depuis le temps qu'il y a des hommes (...) tout est dit et peu sont venus en tirer profit. Parce que nos connaissances sont en soi banales, elles ne peuvent profiter qu'aux esprits qui ne le sont pas. Le monde moderne doit apprendre ce qu'il sait déjà, devenir ce qu'il est, à travers une immense conjuration d'obstacles, par la pratique. (R.V.)
.JPG)
